Петя Вспоминаев сидів, впустивши руки на стіл, і безглуздо дивився в порожнечу. Поруч валявся покинутий квартальний звіт. За вікном цвірінькали горобці, але Петя їх не помічав. Думки блукали то тут, то там, але незмінно приходили до однієї і тієї ж теми: як жахливо бути вічно винуватим.
Хвороби — це щось підступне. Іноді варто вдихнути шкідливі мікроби — і довго переслідують наслідки.
Але є хвороби особливого роду. Їх збудники науці невідомі. Та і чи є в природі мікроби і віруси, які перетворюють людину на хронічного невдаху або роблять її вічно винуватим перед усіма? Але тим заплутано проблема.
Як було б чудово, якби існували особливі антибіотики — від тотальної невдачі або від невигідних життєвих ролей. Але, на жаль.
Ось сьогодні: в розпал робочого дня виявилося, що Петя пропустив важливий лист в електронній пошті. Розібралися швидко, але докори довго довелося вислуховувати.
Якщо з шкіри геть лізеш — ніхто цього не помічає. Мовляв, так і повинно бути. А коштує щонайменший промах допустити — так відразу тебе мало не в злочинах проти людства звинувачують.
Погогочут і забудуть. Але сам бідолашний Петя ніяк заспокоїтися не може. Він погоджується із звинуваченнями і відвертими образами. Щосили намагається загладити провину. А оточення користується цим і безсоромно сідає нещасному на шию, звісивши ніжки.
Часто Петя Вспоминаев задавався питанням: чому саме йому доводиться постійно опинятися в найпринизливіших ролях? Він не збирався перебільшувати свої здібності, але розумів, що не безглуздіше за інших. Проте раз у раз прогинається під грубіянів.
Працював наш вічно винуватий герой в службі доставки товарів. А велика частина посадових обов'язків полягала в тому, щоб отримати вхідні дзвінки. Чи товар вчасно не доставили, або якість не влаштувала, або кур'єр запив і не приїхав — а винуватим виявлявся Петя. Принаймні, для гнівних клієнтів. Доводилося переймати на себе удари за помилки цілої компанії. Суть посади — отримувати ляпаси. Хай і по телефону, але все одно боляче.
Ось в такі сумні роздуми і був занурений Петя. А пам'ять мотала назад кіноплівку прожитих років.
…Туман часу розступився, і Петя побачив себе в дитячому саду. З'явилася перед героєм картина одного з численного зайняття по гармонійному розвитку особистості.
"Намалюйте нитки", — це колись вимовила вихователька.
Петя намагався зрозуміти завдання. Він відразу представив котушку з нитками і став намагатися зображувати її. Не вийшло. Він на тому ж листку малював знову і знову те ж саме. Результати не подобалися.
Послідувало розпорядження здати роботи.
І ось вихователька почала показувати усім кожен малюнок. Вона дуже хвалила ті, на яких були зображені прості прямі лінії. Виявляється, саме це було потрібно.
Дійшла черга до малюнка нашого героя. Цей момент очікувався з жахом. "Бачите, скільки Петя зайвого намалював"! — докірливо сказала вихователька. Листок був мало не з презирством відкинутий убік.
Усі засміялися. Петі стало дуже соромно. Він довго плакав. Навіть удома йому здавалося, що усі осуджуючий дивляться на нього. Ще б — не зумів виконати таке легке завдання!
…Потім Петя повернувся в сьогодення. Звичайно, наївно було б вважати, що тільки із-за цього епізоду почалася черга невдач. Але зайву піщинку в осад та історія додала.
Петя спробував згадати свої відчуття під час подібних переживань в дитинстві. У юному віці складно проаналізувати їх. Але тепер наш герой виразно зрозумів, що ж він відчував тоді: порожнечу усередині і зовні. Важко утримати рівновагу, нема на що спертися.
Як це схоже на те, що він випробовує зараз, коли опиняється в черговому невмілому положенні!
І Петя зрозумів: йому в дитинстві ніхто не сказав слів підтримки. Він залишився в тому підвішеному стані на десятиліття. Ніби вже зріла людина, а ніяк не почуває себе дорослим.
…Подумки Петя-теперешний знову побачив себе з минулого — те дитя, якого присоромили за "неправильний" малюнок. Нинішній дорослий звернувся до себе-ребенку:
— Петя, чому ти засмучений? Із-за картинки? Але ж вона у тебе дуже добре вийшла. Кожен малював саме так, як бачить і представляє. Ти молодець — не підглядав у інших, а думав сам.
— Правда? — запитав маленький Петя.
— Звичайно. Але навіть якщо б ти дійсно щось неправильно намалював, то нічого в цьому страшного не було б. Кожен, коли вчиться, робить багато спроб. Якщо ти стараєшся, то це чудово. Ось якби ти навіть не спробував, а віддав би порожній листок, то тоді можна було б сказати, що у тебе не вийшло. Але і в цьому нічого страшного не було б.
Маленький Петя повеселішав. А дорослий тим часом продовжував:
— Кожен з нас ні на кого не схожий. І це прекрасно. Ти можеш робити щось так, як не зробить більше ніхто інший. Не бійся пробувати, і не страшно, якщо відразу не вийде.
— Спасибі, — сказав маленький Петя з минулого, вклавши в це слово усю свою вдячність, на яку тільки був здатний. І радісно побіг будувати з кубиків гараж для іграшкової машинки.
Дорослий дивився услід себе-маленькому.
…Потім Петя повернувся в сьогодення. Не можна сказати, що він відразу став відчувати себе по-особливому. Проте зрозумів, що розплутати старі проблеми — це здійсниме завдання.
Він знову зайнявся звітом. Але ці листки вже не викликали колишнього жаху і відчаю.
А за вікном пролетів горобець. І Петі подумалося, що ще не закінчилася зима і потрібно б погодувати цих пташинок. Йому захотілося зробити годівницю, а хороші наміри потрібно здійснювати. До того ж тепер є стимул скоріше розібратися із звітом і зайнятися корисною і надихаючою справою.
